Un niño pequeño cae, se levanta, sigue adelante.
—Te has caído —dice un adulto— ¿Te has hecho pupa?
Durante uno o dos segundos el niño parece pensar. Y llora. Un ejemplo de cómo la palabra —pupa— daña más que la realidad. Los adultos no somos diferentes.
Tres palabras se vuelven peligrosas para un escritor al componer el sintagma «bloqueo de escritor». Este concepto ha creado mucho daño desde que fue inventado por el psicoanalista alemán Edmund Bergler en 1947.
¿Acaso los escritores no se bloqueaban antes de 1947? Quizá no tanto como después de esa fecha. El número de escritores y aspirantes que dicen estar bloqueados aumenta cada año, igual que muchas personas afirman padecer estrés postraumático por lo cotidiano:
«La lluvia/conducir/mi jefe/los horarios… me produce estrés postraumático».
Quienes así se expresan lo hacen por ignorancia o para hacerse notar. ¿Cómo, si no, se atreverían a comparar los horarios o el tráfico —molestos, pero no más— con una violación, el acoso escolar o una guerra?
Con frecuencia Kafka (que murió en 1924) es citado como ejemplo de escritor bloqueado. Pero los diarios del autor demuestran que no sufría bloqueo, sino insatisfacción por los resultados. Kafka sufría de perfeccionismo.
Los artistas griegos no se bloqueaban.
Elizabeth Gilbert (Come, reza y ama) expuso en TED que los griegos y los romanos pensaban que la creatividad era ajena a las personas. Criaturas mágicas eran responsables de las creaciones. El artista solo era un traductor. «Con esta idea el artista se protegía a sí mismo», dice Gilbert. Por esto, los artistas griegos no se bloqueaban.
Abajo tienes la charla completa. Haz clic donde señala la flecha para escoger subtítulos.
El negocio que genera el bloqueo del escritor
La invención el bloque del escritor se ha convertido en un lucrativo negocio en nuestros días. Talleres de escritura de Nueva York ofrecen a sus alumnos alojamientos en París como «terapia de desbloqueo». Estos cursos sugieren que las calles y los locales que pisaron Hemingway, Fitzgerald y Ezra Pound inspiran historias. Medianoche en París, la película de Woody Allen, como idea de negocio.
El truco de Isaac Asimov
Asimov no creía en el bloqueo del escritor. En cierta ocasión dijo: «Mi padre era tendero. No tenía bloqueo de tendero. Trabajaba».
Cuando no sabía cómo continuar una historia, comenzaba una nueva novela o relato o retomaba otra inconclusa. Esto explica por qué escribió 40 novelas, casi 400 relatos, cuentos, más de 280 libros de no ficción y colaboró en 147 volúmenes colectivos.
Algunas técnicas que funcionan
Es cierto que hay circunstancias verdaderamente paralizantes como una ruptura sentimental traumática o el duelo por un ser querido o una enfermedad grave o ser víctima de la violencia. Estas son situaciones que verdaderamente pueden quitar el deseo de escribir. Pero para la mayoría de las situaciones provocadas por el día a día hay soluciones: el descanso para el cansancio; que la ambición no sea grande ni lejana; permitirse la imperfección. Aparte de esto, hay técnicas que funcionan para seguir adelante con las ideas.
- Pensar en voz alta. No hay bloqueo del habla. Lo que hay son ideas que no encontramos la manera de llevar al papel o la pantalla de nuestro programa de escritura.
- Leer libros en papel. Sin ningún propósito.
- Mirar imágenes al azar en Instagram o Reddit o pinturas. Imaginar que son el comienzo o remate de una historia.
- Escribir a mano.
- Preguntar a otras personas nuestros problemas. Mejor niños.
- Hacer garabatos.
- Tareas caseras.
- Imagina que tu trabajo está publicado. Imagina la portada y…
- Un diario de sueños como Graham Greene.
- Rechazar las voces internas que dicen: es una tontería, lo que haces es obvio; eso ya se ha hecho, y mejor-hubiera sido-que-hubieras-hecho-otra-cosa. Las únicas voces que uno debe escuchar son las que ofrecen soluciones.
- Si puedes, trabaja en otra parte, como un náufrago.
- Las técnicas de David Lynch para generar ideas.
Conviene pensarse como un niño. Que te caes y sigues adelante. Un niño que ignora la palabra pupa.
Publicado originalmente en Yorokobu: 10 de agosto de 2018
Edición revisada para La solución elegante: 28 de diciembre de 2024
